文／柯文哲 （台大創傷醫學部主任）
行醫三十年後，漸漸領悟醫師其實只是生命花園的園丁。
園丁不能改變春夏秋冬，只是讓花草在春夏秋冬四季之間開得燦爛一些。同樣的，醫師也無法改變生老病死，只是讓人在生老病死之間活得快樂一些、舒服一些而已。
如此說來，醫師只不過像是生命花園的園丁罷了，目的只是替人世減少苦痛，不管是身體的、或精神的，我們不應該過度期待醫師可以扭轉生死。
不過，雖然說是園丁照顧花草，有時反而是花草的枯榮在渡化園丁。
我三十幾歲時，初任台大醫院外科加護病房主任，見證了醫學發展最快速的時代，當時總認為「人定勝天、科學萬能」。我還記得我剛當住院醫師時，當時心臟移植才剛在台灣起步。那時候我們面對猛爆性心肌炎之病人，根本束手無策，往往就看著一個年輕的生命，這樣在眼前消逝了。
之後葉克膜引進、心臟移植的發展，原本束手無策的猛爆性心肌炎，變成讓醫師充滿了成就感。尤其一連串成功之案例，包括邵曉鈴、星星王子…，這些起死回生之案例，更讓我們以為，原來「人定勝天」就是這樣。
但是漸漸地，有些以為可救回的病例卻意外的死亡，甚至裝設葉克膜之後無緣無故四肢壞死，讓醫師陷入如果要救活病人要把四肢切除，但是四肢切除後的生命是否有意義，到底值不值得繼續搶救的扎掙？尤其面對焦急的家屬詢問病情之變化為何出乎意料之外，醫師又很難向家屬說明，其實很多時候病情之變化根本在醫師能力範圍之外。
醫師本應要讓家屬有信心，要如何能在此刻，向家屬承認自己的心虛和無能為力？至於下一步要如何做抉擇，要放棄治療、還是切除四肢繼續搶救？連醫師也打不定主意，自己都陷入對生命問題之迷惘時，更無從向家屬建議什麼。
你問我什麼是死？我如是問：「什麼才算是活著？」現代醫學，可以沒有心臟、肝臟、肺臟，靠著機器就可以支撐下去，但是，全身上下只剩管子和機器的生命，還是不是生命？
我開始思考，醫師最大的敵人究竟是什麼？是讓病人死亡？還是讓病人痛不欲生？如果是只是擊退死亡，當然就使用心電圖、各種維生儀器全力去拼；如果害怕的是痛苦，那麼就會去思考，怎樣才是有意義的活著？
但是「天何言哉？四時行焉，萬物作焉。」不管醫師如何迷惘，日子總是要過的。一次又一次的衝擊，慢慢地，我了解醫師是人、不是神，慢慢地知道醫學是有極限的，慢慢的在上帝之前我重拾謙卑之心，慢慢的我又從科技回歸到人性。
以前我只專注於疾病，並沒看到病人。現在我又漸漸看到病人，也看到病人旁邊的家屬。病人不在只是心電圖、抽血數據、病理報告之組合。他是實實在在一個人，有七情六慾，有悲歡離合，在人世之間牽扯不清。
所以是行醫本身讓我重新了解醫學之真意，果然是花草之枯榮在渡化園丁。「月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全，但願人長久，千里共嬋娟。」正是走過三十年行醫生涯的心情寫照。
生老病死是人世之常態，雖知是常態，然人終究有親情，真的遇到時，悲傷哀痛是免不了的。因此做為醫師，該做的都做了，剩下的由天決定，但是不管上天做何種決定，醫師都可陪著他們走過。所以末期病患選擇安寧療護，並不是一種放棄生命，它是讓生命變得值得去活，讓生命自然、和諧一點，積極認真的過每一天，直到最後一刻。
但願人長久，但是你知、我知，人是不會長久的。倒是只要有心，是可千里共嬋娟的。我覺得，人生最完美的終點，是四道實踐，對該感謝的人感謝「道謝」；對所愛的人「道愛」；有什麼遺憾的地方「道歉」，最後在親友圍繞下，無怨無憾道別這一生。
